村庄名称 :学者: 农子

  • A+
所属分类:精选美文

我出生的村子在阴山北麓的山区。它有一个平淡无奇的名字:白菜沟。在南面的阴山和北面的蒙古高原之间,在这个丘陵地区,大部分的村落都位于山脚,避光。因为地形原因,大部分村名都有沟和护城河的字样。还有一些小时候很奇怪的村名,大概是从蒙古语地名音译过来的,但我出生的时候,这一带蒙古族居民很少。现在想想,有些地名和蒙古语不对应。一部分是语音的误传,一部分可能是古代北方游牧民族的语音遗存。他们是匈奴人、突厥人还是鲜卑人?一直无法考证。

在广阔的阴山和山地丘陵之间,有一条东西狭长的河滩,一条细长的砾石路通向西部的固阳县和东部的吴川、呼和浩特、济宁或更远的地方。那时候每天去一趟老爷车,带来一些城市或者远方的消息,仿佛在懵懂的童年里打开了一扇模糊的窗户,给我对世界的美好猜想和遐想提供了一个零碎的基础。白菜沟周围,沿着过去的一些道路,其次是下水号,刘海沟,宝力图,五里湾等。;阴山对面的山谷里,依次有大营地图、色当沟、杜伦地图、黑沙沟、那灵格都等村落。当时我随口说了这些莫名其妙的村名,跟土豆白菜一样常见;即使离家很远,也出现在记忆里,只会加深乡愁。现在面对这些村名,突然发现自己对它们的来历或者来历一无所知。它们就像遥远地平线上深邃的星星,隐藏着无尽的故事;它就像一条汹涌的河流,承载着悠久的历史和深刻的文化内涵,湿润了我的眼睛。一个人,当他在熟悉的事物中看到历史的背影时,发现自己只是一个微不足道的瞬间。

白菜沟是一条南北长约20英里的山沟。山上没有树。野花和杂草生长在稀疏的灌木中,如野樱桃和酸黄柏。秋天,浓郁的香味似乎粘在飞虫的翅膀上。在最北端的沟底,郁郁葱葱的春天山是昆都仑河的发源地,也是当时周边村落的夏季牧场;近年来被文化单位命名为高店草原,是萧条的旅游景点。几年前,和一个旅行团从几百里外的城市出发旅行,这种做法太随意了,就像看着一群毫无戒心的人向以前的恋人献殷勤。我觉得这个熟悉的地方有点奇怪。山脚下是一个有着蒙古风味和极其中国化名字的小村庄:六顶帐篷;南面相邻的朱拉沟村有几个蒙古族人,与汉族接触较少,属于阴山百里深处的吉乎伦图乡。依次往南的埂、白银洞、后白蔡村,多居住在陕北神木、府谷一带。当时据我父母说,陕北人淳朴大方。据我记忆所及,他们不会客气,会在任何人家里吃饭。当你偶尔来他家,你会愿意拿最好的食物招待别人。以一顿饭来看人,不是说我不值钱,而是说那时候不容易吃太多。

李三路位于前白菜村的南端,是一个叫钱坫的小村庄。村子的名字是由于解放前车马店的带动。据我记忆所及,旧马店一直是一个空空如也、破败不堪的大院子,有土墙和房屋,沿着墙可以看到一排马厩的轮廓。我曾无数次想象过它的全盛时期:黄昏时分,满载干草、毛皮、煤或谷物的马车一辆接一辆地驶来,车轮声、响亮的鞭子声、侍者的问候声和老板娘粗鲁的笑声搅起了整个夜晚;到了晚上,一个接一个的鼾声融化在冰冷的月光下,浓重的汗味弥漫在四周。整夜不出门的孤独灯笼下,马儿轻轻打呼噜,偶尔甩甩蹄子,轻轻刨着地……。我不知道当时为什么会想到这个。也许乡村生活太孤独了。人在孤独的时候想象力特别丰富,这可能就是诗人在繁华的城市里培养不出来的原因。大约在我上小学的时候,钱坫村又活跃起来了,因为成立了一个供销合作社,里面装满了五颜六色的日用品,有城市味,有工业味。淡季的时候,人们从周围的村子里过来,有时候什么都不买,就是为了谋生。那时候我每隔一段时间就在这个村子逛一圈,闻着供销社里糖果、油、盐、酱、醋甚至煤油的混合物,给我一种清新愉悦的感觉。偶尔看着满车的人向远方开去,心里会有隐隐的羡慕和隐隐的悲伤。

从钱坫村向北望去,前白菜村就像一幅皱巴巴的旧色彩山水画。散落的屋顶,半山腰的洞穴,散落的大树,似乎都被河道里的山洪冲散了,从东到西紧缩在两边的山脚下。直到现在,由于气候干旱,环境封闭,人们的生活仍然不富裕;而风景则更为普通,一年中的大部分时间,呈现出单调的灰棕色,只有在夏秋时节五颜六色的庄稼四处蔓延的时候,伴随着澎湃的绿眸,几缕炊烟似乎随着村舍一起飞走,山村才能展现出独特的魅力。我一直在想,这样一个看似落后的小村庄,为什么能像圣地一样深埋在自己的灵魂里,多少年来,一刻也没有忘记,被无尽的思念抚慰着。正因为如此,无论你住在哪里,你都觉得自己是一个房客,一个过客;在异乡生活的每一天都像一只飞翔的风筝,它的线被村庄紧紧抓住。就像鲁迅在《从百草园到三池映月》里回忆墙角的覆盆子花,破墙中的阶级脚蹼,破砖下的蜈蚣……,我当时的记忆也是一些乱七八糟的小东西,比如哪个墙洞住着麻雀,哪个田里有萝卜偷,哪个山有野果野草吃。一个乡下孩子,就像大自然放牧的牛羊,完全融入大自然,在浩瀚的魔法中获得纯粹的快乐,这是成年人无法体会的快乐。这几年去过一些著名的风景,感觉很失望;我知道,在多年功利和现实观念的影响下,我的灵魂已经无法与自然相连。

村民来自贫困地区做生意或逃离农村,俗称“走秀口”。溪口众说纷纭,大多数人的观点与程桂花(今呼和浩特)趋同。少数来自陕北、陕北的人,大部分来自三省交界的准格尔旗,组成了昔日的白菜村;贫穷造就了陕北人民的率真与幸福,山西人民的勤劳与温柔,准旗人的勤劳与狡诈。我觉得,省界一直以来都是土匪横行,准旗人的行为可能积累了恶劣环境的痕迹。由于地理上的接近,村民的生活沿袭了陕西和山西的习俗,以至于我在走访这两个省份时,常常会感到熟悉和亲切,突然闯进我的祖籍。这样的打击对一个学者来说是致命的。——既没有深厚的文化底蕴可以依托,也没有悠久的历史底蕴可以依托。说到写风土人情,总觉得是在嚼陕西山西作家的口水。据我肤浅的历史知识所知,“走秀口”始于明末,盛于清代康熙、乾隆、雍正。但当时大部分人选择了阴山南麓的黄河两岸、平坦肥沃的河套地区和土默川定居,阴山北部的少量开荒最晚也是在乾隆二十六年(1761年)

在阴山和阴山以北,赵昌成和秦昌成的遗体依稀可辨。但历史上大部分时间都有匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古等北方少数民族的游牧地。我的家乡,方圆的丘陵地区,当时可能不是一个好的牧场。也许只是被驱逐逃亡的人断断续续地驻扎在畜牧业;在内蒙古广阔的草原上,我的家乡就像一个孤岛,既没有历史也没有文化,却承载着几代人艰辛而又乐趣无穷的农耕生活。曾经很羡慕沈从文写的湘西,贾平凹写的商州,但是当我想张嘴唱歌的时候,却发现自己站在了别人的门口或者院子里。席慕蓉“父亲的草原母亲的河”很远。这个不会说蒙古语的女人好自信。

至于白菜沟这个地名的由来,我小时候一直以为是因为村里种的白菜。因为寒冷干旱,家乡的蔬菜只有土豆和白菜,是一种叫“二黄白”的白菜。秋天,家家户户泡在两个大桶里,吃一整年。大一点的时候和父母一起去市里亲戚家,亲戚炒醋白菜辣椒白菜招待(当时市里是门票供应,也不富裕)。这时候我才知道白菜的品种很多,比如“青麻叶”,“抱头白”,于是给村子起了个名字,前几年问了一些老人,大多说不清楚。有人说,汉人刚来的时候,这条沟里住着一个单身的蒙古族老人,名字是“老蔡白”,他继承了这个名字作为地名。我知道蒙古人有给东西起名字的习惯,但是白菜用蒙古语发这个音吗?或者说,老人的蒙古语名字发音和白菜差不多,汉人搞错了,想当然?这个恐怕永远也搞不清楚。

其实最近回到老家,大部分老人都是老态龙钟,有些已经不在人世了;同龄人大多在外地打工谋生,能认出我的人不多。

在白菜沟,我成了一个有激情的陌生人。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: